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Epilogo 
 
Questo monastero di stretta clausura si trova in montagna, alla sommità di una grande vallata, verde 
d’estate e bianca d’inverno. Nei giorni limpidi si vedono, ad un tempo, le cime innevate e, in fondo 
alle valli, in lontananza verso sud, il mare. 
Sono stato accompagnato qui da due emissari della Confraternita con l’intento (o il pretesto) di 
togliermi dal clamore che avevano suscitato le mie dichiarazioni e denunce. 
I quotidiani e i media locali mi avevano trattato come un povero pazzoide, uno di quei personaggi 
un po’ bizzarri che fanno vendere qualche copia in più per le assurdità che dicono. Le istituzioni, 
invece, avevano considerato le mie azioni legali come interventi di un mitomane a caccia di 
visibilità. 
Nessuno aveva creduto ai miei studi. Nessuno poteva accettare che una società estinta da secoli, 
fosse ancora ben attiva e si dedicasse a misteriosi riti sotterranei. Nessuno mi credeva. Avevo la 
sensazione che una fitta rete di relazioni ad altissimo livello proteggesse la Confraternita. 
Erano, inoltre, ricominciate le molestie notturne anche se, questa volta, sembravano decisamente 
terrene: messaggi su carta pergamenacea firmati da nomi di antichi confratelli, legacci e laccioli 
annodati ai pomelli della mia porta mi ricordavano di diffidare di ogni incontro che facevo, in 
alcuni era scritto addirittura, che il mio nome era nel libro di cuoio nero ove si trovavano coloro che 
sarebbero stati giustiziati. Le notti erano tornate insonni e tormentate. Nella mia professione avevo 
perso credibilità e il lavoro scarseggiava. 
Una mattina arrivarono in studio due persone che si presentarono come inviati della Confraternita. 
Si assomigliavano vagamente. Giacca e cravatta scuri, occhiali neri. Entrambe parlavano in modo 
incalzante ed erano molto convincenti. Non mi davano modo di ribattere. Dicevano che agivano 
solo per il mio bene. Lo scandalo suscitato dalle improvvide dichiarazioni che avevo rilasciato, 
aveva distrutto la mia immagine ed ora la Confraternita era disposta ad aiutarmi. Mi consigliavano 
di partire. Lasciare la città per qualche settimana avrebbe fatto dimenticare tutta questa vicenda. 
Dicevano anche che le mie condizioni psicofisiche erano pessime. Un soggiorno in un luogo salubre 
non poteva che giovarmi. Dopo due ore di colloquio, non so come, mi ritrovai sul sedile posteriore 
di una grossa auto con i vetri oscurati. Avevano pensato loro al mio bagaglio. 
Credo di avere passato già più di tre Natali in questo posto, non ricordo bene. Non ci sono calendari 
né orologi quassù. In questo monastero vige la regola del silenzio più assoluto. Nessuno ti parla, 
nessuno ti risponde. Dopo un po’ mi sono adeguato anche io. Inutile tentare di interloquire con i 
monaci. Il silenzio qui è totale. Esclusi i vari momenti di preghiera nella giornata, in cui posso udire 
almeno i canti della liturgia gregoriana e la lettura dei testi sacri durante i pasti, viviamo nella 
assoluta mancanza di parole. Ho imparato ad apprezzare i rari rumori della vita di tutti i giorni che, 
ogni tanto, si sentono: il cigolare di una porta, i passi nei lunghi corridoi, il crepitare del fuoco della 
legna nelle stufe e nei camini. Ascoltare questi rumori così banali, mi dava un certo sollievo. Mi 
rendevo conto che avevo imparato ad attribuire il giusto valore a gesti della vita quotidiana che 
siamo soliti trascurare perché li consideriamo banali o ripetitivi o materiali. 
A volte mi chiedo se sono prigioniero. La porta della mia cella è aperta. La muta cortesia dei 
monaci non mi ha mai fatto mancare nulla. Il grande portone principale, unico accesso a questo 
convento dalle alte mura, è serrato da antichi e pesanti lucchetti di cui solo il Priore ha la chiave. In 
effetti, durante i primi mesi della mia permanenza qui, ho chiesto diverse volte di poter uscire ma 
nessuno ha mai risposto alle mie domande. 
Alla fine mi sono lentamente adeguato (o, sarebbe meglio dire, rassegnato?) alla vita di questo 
posto. Nessuno mi obbliga a fare nulla, tuttavia se voglio mangiare, sono costretto a seguire i ritmi 
di vita di tutti gli altri. Sveglia molto presto prima dell’alba e a letto poco dopo il tramonto.  
Durante la primavera e l’estate mi dedico alla cura dei grandi orti che si trovano dentro le mura; 
d’inverno, frequento soprattutto la sterminata biblioteca che contiene innumerevoli libri; peccato 
che il più recente risalga agli inizi del XIX secolo. Porto anche io il saio sebbene nessuno me lo 
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abbia imposto. Ho capito che non aveva senso distinguersi dai monaci. E poi, chissà? Sono tutti 
monaci qui dentro o ci sono altri nella mia condizione? Chi può dirlo? 
Di questo, tuttavia, sono certo: nonostante la mancanza di libertà, nonostante i disagi, nonostante le 
regole a cui devo sottostare senza averle scelte, di tutta questa vicenda che ho vissuto, una cosa mi è 
cara e mi aiuta a superare i momenti di sconforto: quella musica meravigliosa. Il suo solo ricordo è 
così forte che è in grado di riempire tutte le mie giornate.  
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