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8" Puntata

Ricordavo un bar in via Camposabbionario ma credegse stato chiuso all’inizio degli anni
Ottanta. Invece, nonostante non ci fosse insegattpdina porta in anodizzato, il bar c’era ancora.
Salii il gradino della soglia ed entrai.

Il pavimento era in lunghi assi di legno e la seduce che entrava dalle finestre era rinforzata d
due neon sopra i tavoli. C'era qualcosa di stranguel bar, a parte la puzza di fumo, perché,
evidentemente, li dentro se ne infischiavano delige antifumo. Tutto in quel locale sembrava
rimasto agli anni Settanta. Sui ripiani, dietrobahcone, facevano bella mostra di sé, liquori che
non vedevo piu da decenni: “Punt e Mes”, “Cambu¥étrus”, il “Bianco Sarti”. Il frigo dei gelati
portava la marca “Eldorado”, alla parete il postella Spal del 1977 e quello della Ferrari di Gille
Villeneuve. In un angolo un ragazzo era intentoogaye con un flipper. Sembrava il locale di un
collezionista divintage sarebbe stato molto alla moda nel centro di uaadg cittd ma in una
stradina periferica del centro storico di Ferrdiaa una sensazione di estraniamento.

“Un Bianco Satrti, per favore” chiesi al barista a¢hiepareva una faccia gia conosciuta: sembrava il
tabaccaio di via Borgo di Sotto, che ha il negogroprio vicino all’Oratorio. Renzo, cosi si
chiamava, credo, mi guardod appena un po’ sorpresioverso subito quella specie di vermouth.

In un tavolino vicino all'ingresso una vecchiettecbialuta, con fazzoletto fiorato in testa, leggeva
compitamente Topolino. Mi sedetti accanto al baecea uno sgabello in metallo cromato alto,
seduta in similpelle, sorseggiando lentamente d Bianco Sarti. Situazione abbastanza surreale.
La mia attenzione, in realta, era stata colta dgtoutizi che giocavano animatamente a trionfo in
un tavolo al centro della sala. Un quarantennesgrossiccio di capelli, con pantaloni mimetici,
commentava le giocate e faceva battute al suo canpaduto di fronte a lui, della stessa eta ma
alto e brizzolato, capello un po’ lungo, che paalar meno e ogni tanto prendeva in giro, a sua
volta, il rossiccio.

Di fronte a me, un ragazzo piu giovane, capellotonodrto, spalle molto grosse, non parlava affatto
e, a volte, contava i punti. Tutti e tre avevandohaa pizzetto, tutti e tre erano certamente molto
forti e certamente con quelli era meglio non awtiseussioni. Mi dava le spalle, invece, uno di
corporatura normale, sui 55 anni, capelli un pdi,rahe parlava con la erre moscia. Si capiva che
era il capo.

Dopo una mezz'ora abbondante che ero i, il cagaza voltarsi, disse: “Allora? Cosa ha trovato la
polizia a casa tua ieri notte?” Gli altri tre avegasmesso di giocare e mi guardavano in modo poco
amichevole. Dopo un attimo di silenzio risposi:

“Niente.”

“Ovviamente. Cosa pensavi potesse trovare? Quailb sistuti. Non si fanno vedere da tutti. Solo
da chi loro decidono che li possono vedere. Cotpiscquando meno te lo aspetti. Sei gia stato
molto fortunato.”

“Chi sono?”

“Diciamo che é una domanda posta male a cui & anmesto per rispondere.

Se vuoi poterti anche solo avvicinare a quello obeshi, dovrai molto studiare. Hai letto quattro
libri e credi di sapere tutto. Non sai niente. $iutbn umiltd. Forse, impegnando le tue migliori
energie, potrai avere il privilegio di capire almeajualcosa. Devi espandere le tue conoscenze. Non
fermarti a guardare quello che vedi davanti alrieeo. Troppo facile, amico. Quello lo sanno fare
tutti.”

“Aiutami, dove devo cercare?”

“Intanto dentro di te. Solo se ti sentirai di margee un grande segreto potrai essere degno di
accedere a queste verita”. In quel momento il cagird e diede le carte per una nuova mano.
Intervenne il rosso che, come gli altri due, enaasto immobile:

“Anche perché se fai il chiacchierone in giro,iisgezzo le braccia.”

“E io le gambe.” Aggiunse il brizzolato.

Il pil giovane grosso, invece, mi guardo fisso B aocorrevano parole.
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Ripresero a giocare silenziosi.

Mi alzai dallo sgabello cromato in similpelle e ntrermi giravo verso la porta, il capo disse:

“Cerca negli archivi. E nella musica. E’ li il setp.”

Uscii con addosso un vago senso di oppressioneo Dop decina di minuti, tornai indietro per
porre altre domande a quel tizio; ero stanco didla laconici con questa gente, volevo davvero
saperne di piu.

Arrivato davanti al bar trovai la serranda davaififi porta in anodizzato chiusa e le luci spente. S
vetri alle finestre, una patina di sporco impedivguardare dentro e la soglia, tra la serranda e |
porta, era coperta di polvere, cartacce ingiaditglie morte, come se su quel gradino non fosse
salito nessuno da decenni.
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