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La mattina dopo quando uscii di casa, trovai due falegnami che stavano smontando i portoni 
dell’ingresso per sostituirli con altri. Parlavano in dialetto a voce molto alta, in particolare uno 
basso, tarchiato mi perforava l’udito. Non capivo tanto il ferrarese ma era evidente che era molto 
stupito delle condizioni della porta: “ ‘Na porta nova! Ma as pol!” Mi fermai a guardare. Il legno 
delle porte sembrava essere stato trafitto da decine di lame: coltelli, pugnali, spade, asce che erano 
state conficcate più volte e poi tolte. 
“Ha visto cosa è successo, ieri notte?” Mi disse il proprietario del residence che, nel frattempo, era 
uscito dalla reception accanto all’ingresso. Non mi era sembrata una domanda retorica. “Pensi che 
io dormo qui accanto, sul cortile interno, e non ho sentito niente. Di notte oggi girano ladri, teppisti, 
sbandati che si divertono a creare problemi alla gente onesta. Giovinastri che si vogliono divertire 
alle spalle di chi tutte le mattine si alza presto per andare a lavorare”.  
“Ah, è proprio vero” risposi qualunquisticamente. “Anche io non ho sentito niente, eppure dormo 
sulla strada e il rumore che hanno fatto deve essere stato notevole.” 
“Già, anche gli altri clienti non si sono svegliati. Meglio così, perchè se uscivo rischiavo anche di 
prenderle, sa, con questi drogati non si sa mai cosa può succedere.” 
“Sì, ha ragione, non si sa mai come può andare a finire” continuai, rifugiandomi nel mio anonimo 
conformismo.  
Guardavo le porte appoggiate a terra. I colpi inferti con grande violenza avevano divelto via 
schegge e frammenti di legno che, ora, erano sparsi tutti intorno. Percepivo una terribile collera in 
quella violenza. Mi vennero in mente le parole dell’allievo di Josquin: “Mi circondarono i gemiti 
della morte, i dolori dell’Inferno mi circondarono”. 
Preso da questi pensieri, ero intento ad osservare le porte a terra e vidi fermarsi accanto a me, due 
piedi che calzavano sandali, nonostante la temperatura non propriamente estiva. Istintivamente 
pensai ad un frate. Era, invece, quel Roberto che avevo incontrato un po’ di tempo fa. 
“La paura, come la gelosia, a volte, fa vedere cose che non esistono. Ci si convince di vederle 
perché si ha timore di vederle.” Mi disse in modo diretto, con un atteggiamento di sfida. 
“Quanto mi è accaduto la notte scorsa non era un prodotto della mia immaginazione” risposi 
seccato. 
“Immaginazione ... Non so cosa le è accaduto, ma è facile fare una messinscena. Quando è buio, 
siamo tutti portati a credere che esista una realtà diversa. Anche al cinema, o a teatro, quando si fa 
buio, siamo  disposti a credere che quanto vediamo è vero, invece è solo una finzione.”  
“Cosa può aver prodotto un danno simile?” Gli chiesi, dopo un attimo di esitazione. 
“Come mai non si chiede chi può aver fatto questo?” Mi rispose, guardandomi serio. 
Al mio silenzio, riprese: “Ci sono risposte che non vogliamo accettare. E’ facile percorrere le strade 
che conosciamo, ci rassicura. Preferiamo cercare dove c’è la luce, perché lì ci vediamo, ma a volte 
la soluzione può essere ... nelle tenebre. Quelle che ci circondano, quelle degli altri, quelle che sono 
dentro di noi. E’ difficile fare questo, richiede fatica, sofferenza, tenacia e umiltà”. 
Ancora consigli. Ma chi si credeva di essere? Aveva, comunque, usato parole che avevo già 
incontrato. 
Mi disse ancora: “D’ora in poi, non andare in giro di notte da solo ad ore tarde, a qualcuno non 
piace. Fino ad ora sei stato fortunato.” Con questo avvertimento se ne andò, camminando 
rapidamente. 
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